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< УЛЫБКА И ПЕЧАЛЬ 
АРМСТРОНГА

Д
жеймс Линкольн Коллиер назвал свою книгу «Луи 
Армстронг, американский гений». Название броское и 
обязывающее. Оправдано ли оно, раскрыто ли автором в со

держании книги? Попробуем разобраться.
Гений есть явление редкостное, исключительное. В ка

кой бы сфере человеческой деятельности он ни выступал, 
будь то политика, наука, искусство, он всегда ош еломля
ет, переворачивает так называемый здравый смысл, выла
мывается из сложившихся норм и правил, властно утвер
ждая новые представления, новый взгляд на мир. Однако 
уникальность гения не означает, что он обособлен от вре
мени и общества, в недрах которых рожден. У гения все
гда есть точные исторические координаты. Он плоть от 
плоти своей эпохи, но одновременно и опережает ее, про
рочески открывая новые горизонты видения и познания. 
Гений — наиболее полное вы явление духовной сущности 
человека.

Говоря об искусстве, мы прежде всего отмечаем мощь 
творческого дара гения. Этот дар загадочен, необъятен. Бла
годаря ему гений способен общаться поистине со всем че
ловечеством. В его творениях — особая красота, величие, 
совершенство. Это не замкнутый в себе, а широко раскры
тый художественный мир, постоянно перетекающий из 
прошлого и настоящего — в будущее. Гений словно парит 
над временем, с легкостью преодолевая рубежи веков. Он 
бесконечен в своем развитии.

Можно ли сказанное отнести к Луи Армстронгу, джазо
вому музыканту, «развлекателю» (как он сам себя называл), 
всю долгую жизнь игравшему на трубе и певшему хриплым 
голосом незамысловатые песенки в ночных клубах, барах, 
ресторанах и дансингах Америки и Европы? Можно, отве
чает своей книгой Дж. Коллиер. И доказывает, и убеждает 
нас в этом.

М ысль автора ясна. Он исходит из того огромного 
значения, которое обрел дж аз в современной жизни. Н е
сопоставимы й по складу и характеру развития ни с од
ним из классических м узы кальны х жанров, джаз пре
образил м узы кальны й облик нашего времени. Всего за 
несколько десятилетий  он стал явлением интернацио
нальным. Без дж аза уже невозмож но представить куль
туру XX века.

В этом искусстве, которое так удивило и стремительно 
завоевало мир, Луи Армстронг — своего рода символ. Гово
рить об Армстронге — значит говорить и о джазе, о его слож
ном пути, поисках, победах, поражениях. И напротив: ис
тория джаза, от истоков до наших дней, неотрывна от судь
бы самого Армстронга. И в сфере творчества, и по «геогра
фии» (Новый Орлеан, Чикаго, Нью-Йорк, затем Европа) 
жизнь музыканта постоянно пересекается с ходом джазо
вой истории. «Джаз» и «Армстронг» как бы слились в со
знании людей. Для многих это синонимы. Легко предста
вить себе книгу о джазе с почти библейским зачином: «В 
начале был Армстронг...». Здесь не будет никакого преуве
личения.

И все же: в чем основная заслуга Армстронга перед джа
зом? Для множества людей во всем мире он — в полном 
смысле первооткрыватель этой музыки, пожалуй, самый 
яркий и талантливый исполнитель раннего джаза. В Новом 
и Старом Свете, на глазах у восторженной публики (речь 
идет прежде всего о 20 — 30-х годах), Армстронг создавал 
джаз, чеканил его оригинальный язык и форму, утверждал 
непреложность и безграничность джазового канона, кото
рый действует и поныне.

Именно он определил художественные ориентиры в 
джазе, реконструировал его первичные, внешне простые 
формы, нашел в них новые импульсы, выразительные сред
ства, прежде остававшиеся незамеченными. Он поднял джаз 
на качественно иной уровень и тем самым оказал решаю
щее влияние на музыкальные течения, которые впослед
ствии из него вышли, — рок-музыку и все ее разновиднос
ти. Наконец, Армстронг доказал, что джаз есть нечто боль
шее, чем музыка, под которую едят, пьют и танцуют. Он 
продемонстрировал миру, что это искусство обладает осо
бой эстетикой, что его экспрессивные ресурсы огромны, что 
джаз можно играть и изучать бесконечно, но так и не рас
крыть его тайны.

Дж. Коллиер с уверенностью делает вывод: «Не будь 
Армстронга, современный музыкальный мир был бы иным.



Вот почему его можно считать гением своей эпохи». И до
бавляет: американским гением.

Действительно, история Армстронга типична для Аме
рики. Она не могла бы произойти ни в какой другой стра
не. Общество наложило на нее неизгладимую печать. Жизнь 
музыканта не просто вписана в действительность, но пря
мо из нее вытекает, объясняется ею.

Армстронг изведал все самое страш ное, унизитель
ное, что только может быть в ж изни. А тмосфера его дет
ства и юности ужасает: вопию щ ая бедность, расовое уг
нетение, гангстеризм, наркомания, пьянство, продажные 
полицейские, продажные женщ ины. Ф актически он жил 
в негритянском гетто, на самом дне ам ериканского об
щества. И все-таки люди и здесь оставались людьми. В 
беде поддерж ивали друг друга, стрем ились  к лучш ей 
жизни.

Сторивилл, где родился и вырос Армстронг, издавна 
считался самым злачным местом Нью-Орлеана. Ж ители 
этого квартала влачили жалкое существование, они не име
ли доступа к большой культуре. Но у них была музыка. Она 
заменяла им все. Именно в музыке новоорлеанского быта, 
в среде беднейшего негритянского люда, зарождались эмб
рионы джаза. На этой почве всходил и удивительный та
лант юного Армстронга.

Дж. Коллиер прав, говоря, что «расовая принадлежность 
Армстронга оказала такое же решающее влияние на фор
мирование его психики, как и то, что он рос в бедности и 
постоянной заброшенности. Крайняя нищета, материаль
ная и духовная, не могли не сказаться на его личности».

У Армстронга не было никакого образования, ника
ких музыкальных или ф илософ ских концепций. К аза
лось, в его творчестве одна интуиция, порыв, и он безза
ботно играет то, что приходит на ум. О днако на деле все 
было не так или не совсем так. В искусстве Армстронга 
правили те же законы, что и в любом высоком творче
стве. Вдохновение, знание, опыт — еще не все. П одлин
ное искусство вырастает из личности и судьбы худож
ника. Не иначе. Нужна напряж енная внутренняя жизнь, 
неподдельная радость и боль. У Армстронга в достатке 
было и то и другое.

Когда читаешь о его скитаниях, житейских бедствиях, 
нравственных страданиях, невольно задаешься вопросом: 
как из всего этого могла рождаться музыка, да еще такая, 
полная веселья и счастья? Но ведь рождалась! В жизни

Армстронга не было никакой гармонии, покоя, уюта. А ис
кусство его — светилось, было полно любви, искренности, 
простодушия.

Хочется назвать две артистические судьбы, на первый 
взгляд, далекие, но в чем-то главном родственные Армст
ронгу — судьбы Чарли Чаплина и Эдит Пиаф. Сколько со
впадений, какое печальное сходство! Вот начало жизни 
Чаплина: детство среди шлака и мусора закопченных пус
тырей лондонской окраины, семья, брошенная отцом-пья- 
ницей, нужда, голод. Хэнуэлсский приют для сирот и бед
ных, наказание розгами, засевшее в памяти до конца дней... 
И редкие радостные минуты, когда мальчик убегал в сосед
ний бар «Белая лошадь» — там была другая жизнь, там зву
чала музыка!

Не меньше испы таний выпало и на долю Эдит Пиаф, 
прославленной ф ранцузской певицы. «Бродяжка Эдит», 
клошарка, брош енная матерью, отданная на воспитание 
бабке, содержавшей публичный дом, годы болезней. Как 
и Армстронг, П иаф не получила ни воспитания, ни обра
зования. О на росла на задворках Парижа, среди падших 
женщин, воров, сутенеров. Если у Армстронга было много 
«отчимов», то у П иаф  — много «мачех». Она говорила: 
«Мне суждено было родиться на последней ступеньке со
циальной лестницы, на ступеньке, которая погружена в 
грязь и где не сущ ествует надежд». И еще: «Моя жизнь 
была отвратительной. Это правда. Но моя жизнь была и 
восхитительной. Потому что я любила прежде всего ее, 
жизнь». Эти откровенные, исполненные достоинства сло
ва могли бы повторить и Чаплин и Армстронг!

Преклоняясь сегодня перед великими артистами, ве
ликими личностями, не будем забывать о жизненных дра
мах, препятствиях, тяготах, выпавших на их долю. Тем 
выше значение их победы. Победила воля, жизнелюбие, 
стойкость, вера в добро и правду. Это ли не урок на все 
времена!

Преодоление — вот движущая сила истинного таланта.
Уильям Ф олкнер сказал: «Я верю, что человек не про

сто выстоит, он восторжествует». Его слова относятся ко 
всем людям, но более всего — к тем, кто боролся и сохра
нил свою честь в суровом поединке с судьбой.

Кроме сходства ж изненны х обстоятельств, есть еще 
одна важная черта, роднящ ая Армстронга с крупнейшими 
художниками разных эпох: безграничная преданность ис
кусству, духовная самоотдача, осознание глубочайшей свя
зи с публикой — связи, понимаемой как долг, оплачивав-



мый всей жизнью артиста. Конечно, Армстронг никогда 
так не думал и не говорил о себе. Но он так жил, это было 
его сутью.

Вот лишь один штрих. Врач предостерегает больного 
Армстронга: «П рекратите вы ступления. Вы можете за
мертво упасть во время концерта». Армстронг отвечает: 
«Это не так уж важно. Как вы не понимаете, доктор! Я 
живу для того, чтобы дуть в трубу. М оя душ а требует это
го. Публика ждет меня. Я долж ен выйти на сцену. Д ол
жен!». Слова эти впрямую  перекликаю тся с тем, что го
ворил Сергей Рахманинов: «Я не могу меньше играть. 
Если я не буду работать, я зачахну. Нет... Лучш е умереть 
на эстраде».

Джеймс Коллиер не приукрашивает жизнь Армстрон
га. В его повествовании нет ничего благостного, нарочито 
возвышающего. Он открыто говорит о слабостях и недо
статках своего героя. Но образ артиста от этого не снижа
ется — напротив, становится более живым.

Иной раз перо автора просто беспощадно, особенно в 
описаниях провалов Армстронга. Вот что, например, ска
зано о некоторых грам записях 1935 — 1947 годов: «Впе
чатление безотрадное... О тдельны е звуковы е погреш но
сти становятся хроническими, навязчивы м и промахами 
эстрадного представления, где нет ни чувства, ни музы
кальной культуры... Армстронг теряет контроль над со
бой. Его соло заш тампованы. Бессм ы сленны е и раздра
жающие риффы... Здесь дурновкусие, не риск и азарт, а 
намеренное стремление ослепить публику, пустить пыль 
в глаза».

Что ж, все так и было, все правда. И она нужнее, инте
реснее нам, читателям, нежели мифы, а то и просто сплет
ни, которыми окружена личность Армстронга в бойкой ре
портерской скорописи.

Перед нами не «житие», а жизнь — со всеми ее противо
речиями, где горе и смех — все сплетено, все рядом.

Между легендарными вы ступлениями ансамбля «H ot 
Five» в двадцатых годах и ансамблем «All Stars» в пяти
десяты х— ш естидесятых леж ит период разочарований, 
крушений, успехов. А ртистическая карьера Армстронга 
развивалась рывками. Одно было неизменным — направ
ление. Армстронг никогда не сворачивал с избранного 
пути. Быть может, поэтому он и оставался иной раз в оди
ночестве, особенно в периоды крутых поворотов, свер
шавшихся в джазе (появление бопа, модального джаза, 
дж аз-рока и др.).

Армстронг — музыкант отнюдь не выдающихся дан
ных, многие после него играли дж аз глубже, оригиналь
нее, техничнее. Он не революционер в творчестве — в этом 
смысле его нельзя сравнить ни с Чарли Паркером, ни с 
Джоном Колтрейном. В его искусстве нет ничего герои
ческого или трагического, нет протеста, жгучего социаль
ного отклика. И жизнь его вовсе не была праведной — 
грешная была жизнь. И не так уж неправы те, кто упрекал 
его в невежстве и вульгарности. Армстронг падал, ошибал
ся, не раз оказывался в критических ситуациях. Но — «ис
кусство все перереш ает», как  мудро зам етил  В иктор 
Ш кловский. Афористически выраженная мысль кажется 
мне универсальной. П риложима она и к Армстронгу. Ка
кие бы неудачи его ни постигали, ф инал всегда оказывал
ся счастливым. Искусство в итоге «перерешало» все и вся 
в пользу артиста.

В своем творчестве А рмстронг как бы балансирует 
между всеобщим, массовым, почти расхожим — это его 
база, и индивидуальным, самобытным — это он сам, тво
рец. Известно, что творчество там, где можно сказать: это 
«мое». «Мое» у Армстронга обладало какой-то магией 
вседоступности, было понятно и близко самым разным 
людям. Его музыка делала их счастливыми. Не в этом ли

феномен Армстронга, разгадка того огромного воздей
ствия, которое оказы вало его искусство на слушателей?

В книге Дж. Коллиера есть положения, с которыми хо
чется поспорить. В главе XVIII («Гастроли в Европе») ав
тор весьма едко описывает «один из самых стойких мифов 
о джазе, над которым посмеиваются американцы», а имен
но: «то, что джаз как самостоятельный музыкальный жанр 
впервые был признан в Европе». Дж. Коллиер ссылается 
на «сотни статей» в американской журнально-газетной пе
риодике. Но это не очень убедительный аргумент. Ведь речь 
идет не о популярности раннего джаза (что бесспорно), а о 
его признании как самостоятельного и оригинального вида 
искусства в начале 20-х годов. Вещи разные.

В первые полтора-два десятилетия нашего века амери
канцы не осознавали, что за «чудо-ребенок» явился на свет 
в социальных низах, где-то на задворках их процветающе
го общества. Джаз презирали II отвергали, им открыто пре
небрегали — еще и потому, что это была музыка черноко
жих. Ранний джаз был изгоем в собственной стране. Аме
риканская публика поначалу не могла постигнуть особый 
язык джаза, он ее озадачивал, раздражал.

Мне кажется, что даже такой опытный исследователь, 
как Дж. Коллиер, не может примириться с мыслью, что в 
истории джаза есть моменты, в которых европейцы стран
ным образом оказались прозорливее американцев.

Впрочем, дело тут не в чьем-либо первенстве. Вопрос 
этот важен, существен для истории джаза, ибо во многом 
раскрывает смысл его непростой эволюции.

Чем отличался американский джаз от европейского в 
начальный период развития? В Америке джаз был пер
вичен, первороден. Он развивался естественно, его пита
ла национальная почва, он был кровно связан с породив
шей его социальной средой. Джаз в Америке п р о р а с 
т а л  из семени.

Такой почвы, таких условий на европейском континен
те не было. В странах Европы джаз был привит, как чере
нок к растущему дереву, приращен к давно сложившимся 
музыкальным традициям. Эта «прививка», вживание джа
за в новые для него пласты культуры продолжались не год 
и не два — десятилетия.

Но приятие джаза и подлинное его понимание — не одно 
и то же. Тут действовал разный отсчет времени. Еще не ра
зобравшись до конца, что к чему, европейская публика при
няла джаз (в его эстрадизированных формах) удивительно 
быстро, легко. Экзотическая новинка стала популярной, 
вошла в моду. Европейцы всячески пытались приспособить 
ее к своим вкусам и потребностям. Однако они не созидали 
джаз, а лишь воспроизводили его, копировали. В двадца
тые — тридцатые годы европейский джаз не был и не мог 
быть самостоятельным, ибо светил отраженным светом, 
зависел от музыкальных образцов, являвшихся из-за океа
на. В Европе джаз р о ж д а л с я  о т  д ж а з а .  Собственно 
творчество началось позднее.

И все же — факты  о том свидетельствуют! — джаз по
лучил признание в первую очередь в Европе, где куль
турные традиции были и глубже, и весомее, чем в Аме
рике. Н аиболее чуткие европейские музыканты разгля
дели за кричащей, вульгарной оболочкой раннего джаза 
зарождение нового вида искусства, способного встать в 
один ряд с композиторским творчеством оперно-симфо- 
нической традиции. Когда в конце 10-х — начале 20-х 
годов в П ариж е вы ступили первые негритянские дж азо
вые ансамбли, К. Дебюсси, М. Равель, Э. Сати, И. Стра
винский, Д. Мийо, П. Хиндемит предрекли джазу вели
кое будущее — и не ошиблись. Их суждения заставили 
многих, в том числе и в Америке, по-иному взглянуть на 
джаз. М ожно предположить, что американцы осознали 
истинную ценность джаза под влиянием крупнейших му
зыкальных авторитетов Европы...


