
(САМО) ИДЕНТИФИКАЦИЯ — настолько расхож ий  терм и н
contem porary  art, что п ри м ен яется  чащ е всего и н ер 
ционно. Если стереть м аш и н альн ость  и  придать  ему 

некую осмысленность, окаж ется, что он одинаково пригоден 
и  для искусствопоним ания, и  для искусстворазоблачения. 
Просто наш  коллективны й хозяин  дискурса застоялся. М ы
ш ей не ловит. Полезно вернуться во времена, когда и  слова 
этого, «дискурс», в заводе не было, как, впрочем, и  терм ина 
«идентификация». Терм ина не было, а прием  был. В спомним
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несколько страниц  из «Анны Карениной»: пребы вание А нны  
и  Вронского в «небольш ом итальянском  городе». Толстой 
сразу же идентиф ицирует Вронского и  Голенищ ева как  пред
ставителей русского высш его общ ества по национальном у и 
сословному признаку: хотя бы привы чке говорить п р и  слугах 
по-ф ранцузски, достаточно нелепой в Европе. В ронский же 
немедленно и дентиф ицирует Голенищ ева и  по отнош ению  
к Анне — «должному». А нна, Вронский и  Голенищев, в свою 
очередь, идентиф ицирую т худож ника М ихайлова по соци
альному принципу: внеш ность — «обыкновенность лица», 
вертлявая походка, м анера одеваться и, главное —  «неприят
ное впечатление», производимое «единением вы раж ения ро 
бости и  ж елания соблю сти свое достоинство». В дальнейш ем , 
несмотря на то что портрет Анны, н ап и сан н ы й  М ихайловы м ,

поразил заказчиков, неприязнь  к худож нику только усили
лась. П ервичная и д ен ти ф и кац и я  по социальному признаку 
углубилась: м олчаливость и  холодность худож ника м отивиро
вались ф актором  зависти  «чужого» к эталонному, правильно
му, долж ному: «В ронский... в глубине душ и верил этому (мо
ти вации . — А.Б.), потому что, по его понятию , человек другого, 
низш его м и р а  долж ен был завидовать». Толстой беспощаден 
по отнош ению  к некоему усредненному горизонту представле
н и й  лю дей своего круга (компенсирую щ ей эм патией к худож
н и к у  из низов он тоже не страдает — достаточно вспомнить 
хотя бы «вертлявость походки»). Но дело здесь не в социально 
окраш енной  сатире (хотя и  она в слегка затуш еванном виде 
присутствует). Ц елы й веер иденти ф и кац и й , как  м не представ
ляется, нуж ен Толстому в худож ественны х целях. Как иначе 
характеризовать зеркальную  хрупкость, опосредованность, 
отраж енность бы тия той страты  общества, к  которой принад
леж ат главны е герои ром ана, да и  сам  писатель, как  не показав 
эту  систем у бесконечны х взаим оопознаваний  (сословных, 
образовательны х, культурны х, поведенческих, моральны х 
и  пр.). Я бы сказал, вне этого постоянного процесса взаимои- 
д е н ти ф и к ац и й  страта общ ества потеряет идентичность. Эта 
система ран ж и рует сущ ее, вы холащ ивает бы тийное содержа
ние, предпочитает внутренню ю  пустоту субъекта разры ву ш а
блона. И если  герои все же идут на разры в шаблона, система 
работает на их  уничтож ение.

Х удож ник М ихайлов, п ри  всей трезвости  оценки 
Толсты м  его поведенческих, говоря соврем енны м  языком, 
комплексов, п р ак ти ч ески  вне процесса и дентиф икаций . 
Казалось бы, ем у на роду (в буквальном  даже смысле — как 
сы ну придворного лакея) было написано комплексовать по 
поводу сущ ествования богатого и  знатного дилетанта (по 
ф орм уле ф и лософ а К. Свасьяна: «Ты оценивается как  некая 
соц и альн о-ф атальн ая  несправедливость по отнош ению  к 
Я...» Но поразительны м  образом  бедны й, невидны й, несвет
ск и й  М ихайлов не и спы ты вает к Вронскому, вопреки уве
р ен и я м  Голенищ ева («они все это ненавидят»), зависти. Он 
вообщ е не и д ен ти ф и ц и р у ет  себя с Вронским. Конечно, «он 
создавал себе понятие об эти х  лицах», но не более того. Как 
худож ник он Вронского... жалеет. И нтереснейш ий  момент — 
веер и д е н ти ф и к ац и й , которы й распахивает Толстой, харак
теризуя м и р  А нны  и  Вронского, склады вается, когда он занят 
М ихайловы м . Конечно, и  у того был момент, когда худож ник 
«переносился мы сленно на их  точку зрения», но он быстро 
теряет значение. М ихайлов и нтересен  тем, что схваты вает и 
проглаты вает впечатление, «прячет его куда-то, откуда вынет 
его, когда понадобится». То есть М ихайлов, по Толстому,



работает с натурой, с м атериалом  ж изни , претворяет его. Это 
не раз подтверж денное в тексте заклю чение удивительно: по 
жизненной канве (ученичество в И талии, выбор сю ж ета для 
главной картины , п оним ание «техники» и  пр.). М ихайлов 
принадлеж ит к  ти п у  худож ника-академ иста. Его становление 
с первых ш агов требует постоянной сам ои д ен ти ф и кац и и  — 
цеховой (кто он, «портретной», как  говорили  в академ ии, 
или исторический), служ ебной, главное — в вы боре вы со
ких образцов. Толстой же в оп исании  М ихайлова н ап и рает  
на естественность, неопосредованность и  избирательность 
видения худож ника. Здесь он вы ш е собственны х теорети ч е
ских представлений о художестве, по п реи м ущ еству  м им е- 
тически окраш енны х. Итак, М ихайлов-худож ник не озабочен 
сам оидентиф икацией. Более того, эти м  он в глазах Толстого 
и отличается от дилетанта, Вронского, которы й «поним ал все 
роды и мог вдохновляться и  тем и другим».

К чему я веду? Конечно, сам ои д ен ти ф и кац и я  —  необ
ходим ы й компонент современного худож ественного м ы ш л е
ния. Н ыне худож ник вы нуж ден вы страивать  себя в условиях  
не только конкуренции , но и  постоянны х слож ны х вызовов 
со стороны арт-сообщ ества и  общ ества в целом. С ущ ностно 
важен вопрос об уровн ях  сам ои д ен ти ф и кац и и .
Скажем, национальном , политическом , эти 
ческом, гендерном и  пр. Есть некие векторы, 
действую щ ие на всех эти х  уровнях , в частности ,
«левый» вектор (правы й едва ли  может рассч и 
тывать на укорененность в contem porary  art: 
для него сущ ествует другое пространство  — 
огосударствленное искусство и л и  клубны й  
райтизм). Левый же организует вокруг себя ряд 
направлений  contem porary  — от политического 
активизм а до арт-ф ем инизм а. Так вот, каж дое из 
этих нап равлен и й  нуж дается в сам ои д ен ти ф и 
кации. По отнош ению  друг к другу. О бщ еству 
с его институтам и. Н едавнему п рош лом у со
временного искусства (чем, скажем, отличается 
артивизм  от ситуационизм а 1960-х, ж и зн естро 
ительны е п р ак ти ки  тех же 1960-х от дви ж ен и я 
«Оккупай»?). С ам ои д ен ти ф и кац и я «по родам  
искусства» (привет Вронскому!) м алоперспектив
на: тропинка истоптана, сан ти м етр  вправо-вле
во — попадеш ь на давно застолбленны й участок.
Чащ е всего происходит сам ои д ен ти ф и кац и он н ая  
подмена. С оциальная ж изнь вы двигает новые 
и ли  актуализирует старые кризисны е проблемы  
миро(не)устройства. М ониторить болевые узлы  
общественного разви ти я  увлекательнее и, чего 
уж там, легче. Подмена почти  не видна: худож
ник и ден тиф ицирует себя с некой ж изненной  проблемой, 
точнее, с ее диагностикой. И ногда свое место худож ники  
просто уступаю т «носителям  проблем». Так, устроители  «Фе
м инистского карандаш а-2» «уступили  слово» докум ентации  
гендерного неравноправия, заф и кси рован н ой  м алоизвестны 
м и худож ницам и «с мест». Как осущ ествляется эта до- и л и  
«вместохудожественная» сам ои д ен ти ф и кац и я? П реж де всего 
возгонкой дискурса вокруг каж дого явления. Как правило, 
руководит возгонкой сам  худож ник (роль критика, якобы 
продвигаю щ его во всех см ы слах  худож ника, отош ла в сф еру  
м ифологии). Д искурсивны е п р ак ти к и  облегчены тем, что для

м ногих представителей  молодого поколения современное ис
кусство является  «специф ической  реф лексивной, лаборатор
ной практикой». Д искурсивно-текстуальная сам оидентиф и
кац и я, не оп и раю щ аяся  на м атери альн ы й  план  произведения 
как  нечто сам остоятельно вы нош енное (все то же, м и х ай 
ловское: п роглотил  впечатление и  спрятал, и  вынет, когда 
понадобится), становится и н стан ц и ей  сущ ностной подмены, 
зам ещ ения худож ественного бы тия. Зац и кли ван и е на «Я — 
худож ник», к ак  подм ечал ещ е Н ицш е в «Ресентименте», до 
добра не доводит. З ац и к л и ван и е  на подмене «Я — худож ник» 
на «Я —  п о л и ти ч еск и й  активист», «Я —  социальны й  работ
ник», «Я — борец за п рава  сексм ены нинств», «Я — музеолог» 
(А. Ж иляев) — тоже. Вообще, лож ная сам ои д ен ти ф и кац и я и 
вне искусства опасна. Бы л такой военно-исторический  рекон
структор, ш и л  себе исторические м ун ди ры  и  битвы разы гры 
вал. Д осам ои д ен ти ф и ц и ровался  до того, что теперь где-то в 
п р и гр ан и ч ье  бунты  организовы вает.

Ц итату об искусстве «как специф ической  реф лексив
ной практике»  я  взял  из отличной  п у б л и к ац и и  Г. Напреенко 
и  А. Н овоженовой «Стоп-статья» в Colta.ru, как  раз посвящ ен
ной молодому искусству в его сам оидентиф икации . Среди

прочего авторы  описы ваю т один худож нический  жест на 
вы ставке «Ф ем инистский  карандаш-2»: м олодая художн- 
цаА. Галкина поверх некоторы х работ нарисовала <кое-что> 
(небольш ие изображ ения, чащ е встречаю щ иеся на заборах 
—  ред). Своего рода поплавки. А вторы  даю т этом у хулига
нистом у ж есту ум ны е и  прави льн ы е толкования. Я позволю 
предлож ить свое, гораздо более простецкое: на ф иг в своей 
сам ои д ен ти ф и кац и и  зан ы ри вать  слиш ком  глубоко. Назад не 
вы плы ть. :«
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