
ПЕРВОЕ знакомство с текстами Платонова вызывает шок. Шокирует то, что приня
то считать его фирменным знаком — невообразимый, неописуемый платоновский 
стиль. Язык прозы, переполненный канцеляризмами и виртуозно косноязычный, 

часто не отличающийся от речей самых придурковатых персонажей, создает невероятную 
атмосферу «платоновщины» и может взбесить неподготовленного читателя.

Даже «отец народов» как-то высказался о стиле Платонова: «Это не русский язык, а ка
кой-то тарабарский!»

А ведь начинал Платонов как поэт, чьи стихи выглядят четкими, прозрачными и удиви
тельно ясными. Но от этого пути он нарочито увернулся, будто почувствовав, что для выра
жения безумия, навалившегося на Россию XX века, нужен другой, адекватный этому сума
сшествию язык.

Подражать Платонову невозможно, разве что пародировать. Он просто «вещь в себе», стоя
щая особняком во всей подсоветской литературе. Его считают и правым, и левым, и «уль-



тракрасным», и скрыто «белым», а он выворачивается 
и как-то безусильно уходит от любого однозначного 
анализа.

Есть некая тайна в самозашифрованности Платоно
ва, вынужденного большую часть жизни изображать 
верного сторонника социализма, на самом деле глубо
ко и прочно в нем разочаровавшись.

Среди мифологизированных персонажей отечест
венной литературы XX века Андрей Платонов всегда 
был неким вариантом литмученика, кото
рого, правда, не «шлепнули» напрямую, 
как Бабеля или Артема Веселого, а 
постепенно, упорно и целенаправ- JM  
ленно травили. В общем и целом 
это, конечно, так. Хотя есть 
и нюансы. При всей общей 
трагичности судьбы Андрея 
Платонова она отличается 
от судеб Михаила Булгако
ва или Евгения Замятина.

Впрочем, впадать и в 
другую, модную ныне 
крайность, рисуя Плато
нова верным сторонни
ком красных идей, тоже 
не стоит. Он никогда не 
был «кристально белым», 
но и стопроцентным ком
мунистом, несмотря на пе
риод настоящего революцио- 
наристского помешательства в 
период Гражданской войны, тоже 
не являлся. Несмотря на пребывание 
в РКП(б) с августа 1920-го по октябрь 
1921-го.

Реальная судьба Платонова сопротивляется при
вычным штампам, возникающим в сознании, едва 
речь заходит о жизни русского писателя в XX веке.

Набор этих штампов заложил еще Максим Горький, 
упорно конструировавший свой имидж «писателя-са- 
мородка и выходца из народа». Казалось бы, у Андрея 
Платоновича Климентова (такова настоящая фамилия 
писателя), сына рабочего-железнодорожника из Воро
нежа, куда больше шансов соответствовать прокру
стову ложу подобной биографии. Тем более что и сам 
Платонов в различных автобиографических заметках 
(в первую очередь в полуавтобиографической «Ямской 
слободе») приложил к этому руку.

Как все складно получается — голодающая семья, 
полная безысходность и растущий в ней будущий пи
сатель, которому только большевистская революция 
позволила реализовать свой талант. Реальность же 
весьма отличалась от предложенной схемы. Во всяком 
случае отец писателя, действительно простой рабочий 
Платон Фирсович Климентов, ухитрялся содержать

семью, доходившую до десяти человек, только на свое 
жалованье. Да и все уцелевшие дети Платона Климен
това выросли вполне преуспевающими гражданами — 
писатель Платонов на их фоне выглядит каким-то 
нищебродом. (Недаром супруга писателя возмуща
лась: «У Андрея — один брат известный ученый, дру
гой тоже не бедствует, сестра — врач, состоятельные 
люди, а ни разу за все эти годы копейки не прислали, 
Машеньку к себе не пригласили, уж как мы бедство

вали!..»)
После окончания церковно-приход- 

ской школы Андрей Климентов спо
койно учился и окончил мужское 

четырехклассное училище, что 
также показывает — семья бу

дущего писателя не слишком 
бедовала. И первое печат
ное произведение Андрей 
Платонов выпустил еще 
до Октябрьского перево- 

I рота.

Андрей Платонов. 1925

Другое дело, что рево
люцию Андрей Платонов 

сначала принял с самым ис
кренним энтузиазмом. Хотя 

даже в середине 20-х годов, 
как утверждал хорошо знав

ший Платонова писатель Виктор 
Шкловский, тот больше интересо

вался трудами Розанова, чем сочине
ниями Маркса или Ленина. Просто в голо

ве у молодого Андрюши Климентова бушевал ураган 
того самого утопического эсхатологизма, что гипноти
зировал русское образованное общество еще с девят
надцатого века. Дескать, разнесем все старое, и на его 
обломках как-то сам собой вырастет земной рай. При 
том, что даже отцы-основатели коммунизма ничего 
подобного не обещали.

Андрей Платонов (псевдоним он начал использовать 
еще в самых ранних публикациях) в статьях начала 
1920-х выглядит вовсе не серьезным аналитиком, а ис
терическим проповедником. Недаром один из крити
ков жестко и ядовито назвал его стиль «семинарским», 
«высокопарным» и «кликушеским». Как и другой его 
философский кумир — Николай Федоров, ждавший 
немыслимых чудес от наук, юнец Платонов тоже до
жидался чуда. Только не от науки, а от революции: 
«Это будет музыка всего космоса, стихия, не знающая 
граней и преград, факел, прожигающий недра тайн, 
огненный меч борьбы человечества с мраком и встреч
ными слепыми силами».
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Понять эту исступленность можно — в конце 
концов Платонову исполнилось лишь двадцать 
лет, а любые революционные события пробу
ждают у людей и не столь молодых необосно- 
ванные розовые надежды. (Пусть вспомнит 
о своих ощущениях каждый, кто пережил, 
например, «демократическую револю
цию» 1991 года. И о постигшем его чуть 
позже разочаровании...) Другое дело, 
что в этом исступлении Платонов 
позволял себе выпады, которых, на
деюсь, он потом искренне стыдил
ся: «Наступление Врангеля есть 
последняя судорога мертвеца — 
русской буржуазии. Последний 
вздох недодушенной, сипящей гадины...
Своих врагов революция не может толь
ко временно обессиливать, она должна их 
расстреливать и забывать о них».

Отрезвление пришло быстро — после 
окончания Гражданской войны, начала го
лода в Поволжье и введения НЭПа. Писа
тель сначала разочаровался в партии (позд
нее он говорил своему другу, поэту Семену 
Липкину, что вышел в знак протеста против 
«новой экономической политики»). А затем — 
и в литературе.

Из писателя Андрея Платонова он сам себя на 
какое-то время превратил в техника и мелиора
тора Андрея Платоновича Платонова.

Несколько лет бывший литератор вполне успешно 
занимался обводнением и осушением земель в Воро
нежской губернии и даже начал делать карьеру — в 
1926 году был избран членом Центрального комитета 
профсоюза сельского хозяйства и лесных работ. Но 
эта линия судьбы у него явно не заладилась — около- 
партийные интриги оказались не для него, и к тому же 
бывший часто слишком резким и принципиальным 
Андрей Платонов у многих вызвал раздражение и не
приязнь.

Кстати, ударно занимаясь не своим делом, мелиора
тор и профсоюзный деятель Платонов не смог забыть 
и своего истинного предназначения. Например, рабо
тая в Тамбове зимой 1926-1927 годов, он не прекращал 
писать — здесь им были созданы повести «Эфирный 
тракт», «Епифанские шлюзы» и «Город Градов». Жизнь 
подводила его к выбору — либо дальше обводнять и 
осушать черноземные губернии Руси, либо положить
ся в жизни только на свой литературный дар.

И дар не подвел. Новые публикации вернувшегося 
в литературу писателя Андрея Платонова (особенно 
«Епифанские шлюзы») были вполне успешны и высоко 
оценены критиками. Однако их издания почти сразу 

же повлекли за собой и иные голоса, уверявшие, 
что в своих текстах «пролетарский лите

ратор» тонко протаскивает анти
советчину. Вряд ли это было 

так. Но сомнения у Пла
тонова уже возникли. И 

не маленькие.
В повести «Город Градов» 

i  Платонов рисовал безжа
лостные картины всепожи

рающей и все обессмысливаю
щей советской бюрократии. В 

1928-м в совместном с Борисом 
Пильняком очерке «Че-Че-О» он 

писал напрямую: «Бюрократизм 
есть новая социальная болезнь, 
биологический признак целой 
самостоятельной породы лю
дей. Он вышел за стены учре
ждений, он отнимает у нас 
друзей, он безотчетно скор
бен, он сушит женщин и де
тей». Вместо воображавше
гося когда-то всемирного 
коммунизма, созидающего 
рай на Земле, к мужчине и 
писателю Андрею Плато
нову пришло осознание: 
единственно реальный 
коммунизм — это лжи
вое чиновное царство, 
которое и утверди-



лось на одной шестой части суши. 
В своем самом объемном и одном 
из главных произведений — ро
мане «Чевенгур», созданном в 
1927-1928 годах, Платонов подверг 
безжалостному осмеянию все свои 
ранние утопические надежды и 
юношеский эсхатологизм. Нарисо
ванная им попытка установления 
коммунизма группкой фанатиков в 
уездном городке Чевенгуре приве
ла только к массовым убийствам и 
всеобщему развалу. Платонов ни
кого не обличает и никого не раз
облачает, но издевательски-сарка- 
стичный стиль, которым написан 
роман, не оставляет сомнений — к 
1928 году писателю было все ясно с 
«великим экспериментом», затеян
ным в России. И сколько бы он ни 
лукавил в письмах к литературным 
бонзам, делая вид, что имеет в виду 
нечто другое, а вовсе не критику 
коммунизма, текст «Чевенгура» 
опровергал эти шитые белыми 
нитками оправдания.

Поэтому и опубликованы были в 
двадцатые годы XX века лишь от
дельные отрывки из книги вроде бы 
стопроцентно надежного «проле
тарского писателя» (полный текст 
романа на родине Платонова был 
издан лишь в 1988 году). А вскоре 
на обласканного ранее критиками 
автора обрушился державный гнев.

Неудовольствие вызвал рас
сказ Платонова «Усомнившийся 
Макар». Незамысловатая внешне 
история про крестьянина, при
ехавшего в Москву и выражавше
го умеренные сомнения в том, как 
развиваются отношения «города и 
деревни», опубликованная в жур
нале «Октябрь», спровоцировала 
болезненную реакцию партийных 
бонз. Во всяком случае, Александр 
Фадеев, бывший членом редкол
легии журнала, утверждал, что за 
рассказ ему «поделом попало от 
Сталина».

Впрочем, это были цветочки. 
Ягодки созрели, когда на глаза со
ветского вождя попался номер 
«Красной нови» с «крестьянской 
хроникой» Платонова «Впрок».

Описание несуразностей «всеоб
щей коллективизации», да еще и 
сделанное «платоновским языком» 
при участии любимых платонов
ских типажей (вроде неуемного 
правдоискателя Упоева), спрово
цировало вождя на следующие по
меты на полях: «дурак», «болван», 
«балаганщик», «пошляк» и в конце 
концов — «подлец!»

Писателю пришлось каяться, что, 
впрочем, он сделал совершенно 
спокойно. Это вынужденное покая
ние теперь не задевало ни его души, 
ни его убеждений.

Почти вся дальнейшая писатель
ская судьба Платонова — попыт
ки выжить во враждебной среде, 
да еще под пристальным оком 
властей. В первую очередь самых 
бдительных среди них — «близко- 
родственных», литературных. По
сле периодических послаблений, 
когда Платонова вновь начинали 
печатать, неизбежно наступали 
заморозки, во время которых при
ходилось обрабатывать сочинения 
более преуспевающих коллег. Се
мья писателя настолько бедство
вала, что появилась легенда, будто 
Платонов был вынужден трудиться 
дворником в Литинституте.

Жизнь Андрея Платонова в по
слевоенные годы — это медленное 
угасание. Ему, тяжело больному, 
неблагонадежному, сочетавшему 
в своем позднем творчестве «пра
вильные», берущие за душу расска
зы о страшной войне с «обыватель
скими сплетнями» и «клеветой на 
советских людей» (товарищи по 
цеху порой били наотмашь), при
ходилось заниматься любой воз
можной подработкой, в том числе и 
переделкой народных сказок. Впро
чем, талант остается талантом — на 
эти сказки лег невыразимый отсвет 
платоновского стиля, и некоторые 
из них (вроде всеми любимого, бла
годаря мультфильму, «Волшебно
го кольца») выглядят настоящими 
шедеврами.

Андрей Платонович Платонов 
скончался 5 января 1951 года в Мо
скве.


