
Никто, в сущности, не знает, как и когда поя
вился русский рок. Многие категорически отри
цают самое существование такого музыкально
го жанра. Большинство звезд этого жанра возму
щенно отмахиваются, когда их называют звезда
ми русского рока. 

А русский рок странным образом есть. По край
ней мере, был до недавнего времени. И легко иден
тифицируется при вдумчивом прослушивании ни
чем не хуже любого иного жанра. 

Недавно русский рок умер. 
Некоторые называют часом X встречу самых из

вестных музыкантов русского рока с Президентом 
Медведевым, некоторые указывают на момент 
увольнения Михаила Козырева с «Нашего радио», 
другие уверены, что смерть застигла русский рок 
в момент наивысшего триумфа — стадионных кон
цертов доселе андеграундных музыкантов. 

Так или иначе, все сходятся на том, что если 
русский рок и был, то сейчас он находится при 
смерти, и спасти его сможет только чудо. 

В этой статье мы объясним, почему чуда не будет. 

З о л о т о й век русского рока 

При всем несходстве типажей первых рево
люционеров, удачно замешавших русскую лите 
ратуру и англо-американский блюз-рок, что-то 
явственно общее меж ними всегда прослежива
лось. Гребенщиков, Науменко, Макаревич, Шевчук, 
Кинчев — все они с видимым презрением относи
лись к советской политической системе, насиль
ственному уравниванию под серый человеческий 
стандарт, глубоко у в а ж а л и великую русскую лите
ратуру и самозабвенно любили рок-музыку. Весьма 
приличная (особенно по нынешним временам) ин
теллектуальная подготовка, диссидентский дух и 
страсть к пророчеству той или иной степени не мог
ли не объединять. 

Собственно умение музицировать никогда не ко
тировалось в этих кругах. Примером всегда служи
ли «Битлз» - тоже не Бог весть какие инструмента
листы. Можно было бы напомнить про французский 
шансон, тоже не блиставший голосами и музыкаль
ной изощренностью. Все-таки главным было другое... 

Аксакалы русского рока смогли создать такой 
притягательности поэтические миры, что затяну
ли в него целое поколение на рубеже 1980-2000 го
дов. Этот период оказался весьма бурным для всей 
российской истории — перестройка, либерализа
ция, слом системы, расстрел парламента, эпоха ди
кого капитализма, развал страны, войны... Именно 
русский рок стал музыкой такой непростой эпохи. 

В январском номере журнала «Нева» за 2005 год 
в статье «Русский рок и кризис современной от
ечественной культуры» Екатерина Дайс блестя
ще сформулировала главные отличительные чер
ты вербальной стилистики русского рока. Стоит те
зисно повторить их, опустив подробную аргумен
тацию: 
• Измененное состояние сознания, описание кру

шение миропорядка; 
• Перманентная война всех со всеми, культ войны 

как таковой. Ментальность человека эпохи воен
ной демократии; 

• Суицид как достойный способ разрешить про
блемы. Разнообразие в разработке темы смерти; 

• Тотальная асексуальность, допущение секса 
только перед лицом смерти; 

• Сопровождение подростка во время инициаци-
онного перехода, очерчивание аудитории как 
полудетей-полувзрослых; 

• Инфантилизация и желание спрятаться от мира; 
• Наделение животных человеческими качества

ми, причем мужчины и женщины всегда отно
сятся к разным видам животных; 

• Мир русского рока создан для парней, ценящих 
настоящую мужскую дружбу, веселые компа
нии, вино и музыку. По отношению к женщинам 
герои русского рока — еще мальчики. Старение и 
болезни соотносятся только с женщинами. Нет 
стариков и взрослых мужчин. Есть мальчикоан-
гелы, которые постоянно воюют; 

• Автометаописание русских рокеров себя как 
пророков, уподобление Христу, Люциферу, 
Бодхисаттве, Зороастру и др. 

Каждому из этих тезисов можно найти тыся
чи аргументирующих цитат, но гораздо интерес
нее, отталкиваясь от широкоизвестного, двинуться 



в недра нынешнего кризиса. Рассмотреть причины 
потери актуальности и возможность возрождения 
жанра на каком-то витке развития. 

Эпоха в ы р о ж д е н и я 

Любой м у з ы к а л ь н ы й ж а н р рано или позд
но постигает кризис. Мало кто удивляется , что 
прошли времена буги-вуги, брит-попа, хард-рока 
или симфо-рока. Однако в случае с русским роком 
есть множество разночтений: у ж слишком аран-
жировочно разнороден этот жанр , слишком ло
кален (далее границ СССР он не распространил
ся), слишком он текстуален в ущерб сугубо м у з ы 
кальной стороне вопроса. 

Русский рок прошел маршем от бодро-пьяного 
диссидентского раздобайства до времен героев-
одиночек и подмены единой идеологии разнообраз
ными музыкальными предпочтениями. Но вот эти 
времена закончились. Настала политическая ста
бильность, музыка ушла из приоритетов иденти
фикации практически всех возрастных групп. И 
странно ждать от новой молодежи всех перечислен
ных выше качеств. 

Даже если случится новая революция или но
вый политический катаклизм, можно с уверенно
стью сказать, что русский рок уже никогда не ста
нет музыкой нового времени. 
• Измененное состояние сознания уверенно забрала 

себе актуальная электронная музыка и в какой-
то степени рэп. Ощущение всеобщего катаклиз
ма настолько неактуально сейчас в России, что 
продолжающиеся сентенции Кинчева и Шевчука 

в этом духе вызывают уважение, но не всеобщее 
согласие, как это было в 90-е. 
Эпоха военной демократии завершилась, и само
ощущение личности как на вечной войне против 
всего на свете стало уделом маргиналов, у боль
шинства молодежи это вызывает лишь недоу
менную усмешку. 
Тема смерти всегда вне времени, но героиче
ский суицид идет явно против общего тренда — 
вкладывать деньги в свое здоровье и активно 
заниматься строительством своего тела и забо
той о внешности. 
Асексуальность песен русского рока стала анах
ронизмом у ж е давно (тем более, что реальный 
образ жизни рокеров давно у ж не является се
кретом), но любой заступ за черту обаятельности 
на поле сексапила полностью разрушает весь 
фенотип рок-героя. Именно поэтому настолько 
враждебно рок-тусовка отнеслась к появлению 
группы «Звери», сделавшей ставку на предельно 
сексуальный поп-рок. 
Сами легенды русского рока постарели, и ни
как не соотносятся с инициационным периодом 
своей юной аудитории. Состояние полудетей-
полувзрослых выглядит отчаянно несовремен
но, жизнь востребует умных и в меру циничных. 
Герои песен 90-х выглядят как ретро. 
Тема тотальной инфантилизации была у ж е 
удачно подхвачена и развита культурой эмо 
и j-rock, за счет упрощения текстов вплоть до 
нуля информативности. Русский рок на такое 
пойти генетически не способен, это противоре
чит всем его основам. 



• Быть вечными мальчиками — вполне современ
ная тема, если бы не вышеупомянутая асексу
альность. Глянцевая тема сделала актуальными 
только тех вечных мальчиков, которые думают 
исключительно о сексе. Для русского рока это 
неприемлемо. С другой стороны, тему братской 
дружбы у рока умело перехватил русский шан
сон, ушедший от маргинального блатняка к л ю 
бовным балладам и песням «за жизнь». К нему 
ушла значительная часть мужской, да и жен
ской аудитории. 

• Постмодернизм уничтожил тему пророков в 
Отчестве настолько э ф ф е к т и в н ы м смехо-
вым способом, что разве что непоколебимый 
Константин Кинчев еще позволяет себе подоб
ные сентенции. В этом отношении сами рок-
музыканты признали собственное несоответ
ствие высоким образцам даже на ассоциативном 
уровне, и сочли за лучшее свести все к шутке. 
Неудивительно, что русский рок испытывает 

такой кадровый голод: нынешние 20-летние просто 
не готовы проникнуться чуждым для них духом, 
настолько несвоевременным и архаичным. 

В а р и а н т ы р е и н к а р н а ц и и 

«По-хорошему, весь золотой период русского 
рока должен был кончиться массовым самоубий
ством его звезд. Однако умерли не все, что и при
вело к кризису и несомненному упадку», — позволю 
себе процитировать собственную статью 2008 года. 
Разумеется, звезды русского рока вовсе не опусти
ли руки и не остановились в своем развитии. Борис 
Гребенщиков теперь иронизирует над всем подряд 
и довольно остроумно, Армен Григорян и Эдмунд 
Шклярский продолжают множить галереи своих 
чудо-героев, Константин Кинчев разрабатывает 
нишу православного ню-металла, Юрий Шевчук 
пишет язвительные рок-памфлеты и играет понем
ногу шансон (как и Андрей Макаревич). Последняя 
из вспрыгнувших на подножку рок-стар Земфира 
пишет любопытные кабареточные вещицы, сло
вом, все живут как могут. 

Но молодежи среди них практически нет. 
Единственным достойным продолжателем дела 

русского рока можно назвать уфимскую группу 
Lumen. Для целого жанра - маловато будет. 

Насколько обратима смерть целого жанра, еще 
недавно собиравшего стадионы? 

Пожалуй, что она необратима. Встреча осенью 
2010 года в ресторане, принадлежащем одному из 
рок-звезд, с президентом России и питие там без
алкогольного пива с рассказами о том, как рокерам 
на Руси живется , стали серьезным стилистиче
ским жестом жанра по отношению к своей аудито
рии. Протестная аудитория была не просто основой 
фэн-сообществ, но идеологической подпоркой люб
ви к русскому року со стороны тех, кто давно пере
рос его подростковые рамки: «Хоть они не умеют 
играть и петь, зато поют честно!» 

Конечно, отчасти такой тезис показывает все ту 
же незрелость мышления и привычную для рока 
антагонистический дуализм понятий, но это был 
серьезный аргумент для огромной части слушате
лей обращать внимание на русский рок. Вторым ар
гументом была ностальгия. 

Теперь осталась только ностальгия. 
Продемонстрировав лояльность к власти, рок-

звезды утеряли нелояльную для власти аудито
рию. Которая была костяком их собственной ауди
тории, что бы сами музыканты ни думали о поли
тике. И вогнали глубоченный гвоздь в основы основ 
жанра. Уж теперь мало кто из подростков с горящи
ми глазами подумает взяться за гитару с тем, чтобы 
петь рок-песни рядом с «продавшимися». 

Вероятно, это и к лучшему. 
Мы ни разу в этой статье не сочли важным пого

ворить о музыке как таковой. Дистанцировавшись 
от дискредитировавших себя «стариков», моло
дое поколение может заняться, наконец-то, напи
санием достойной музыки. Сочинением искренних 
песен, не отягощенных идеологическими догма
ми, совершенствованием звукоизвлечения, рабо
той с талантливыми композиторами и инструмен
талистами, отодвинутыми ранее на второй и тре
тий планы. 

Тогда и появится новый герой нового поколения, 
который скажет о сегодняшней жизни сегодняш
ними словами. И пусть он будет талантлив, остр и 
энергичен. Ждем его. 


